নাম

হতে পারে জায়গাটার নাম

কামদুনি অথবা কলকাতা

ঢাকা অথবা দিল্লী

পেশোয়ার কিংবা প্যারিস

নিউইয়র্ক অথবা বার্লিন

নামে কি এসে যায়।

চরিত্র গুলোর নামও বদলায় স্থান ভেদে

ঘটনাটা থেকে যায়

সাদা কাগজে কালো কালির আঁচড়ে

লেখা হয় যন্ত্রণা ভরা শব্দগুলো।

শব্দ গুলো পড়তে পড়তে কেউ জাত দেখে

কেউ দেখে ধর্ম – আর তাই নিয়ে করে গালাগালি

আয়নার সামনে দাঁড়াতে –

নিজের আসল রূপটা দেখতে বড় লজ্জা লাগে

দেখতে পাব যে জানোয়ারটাকে

তাই কোন সামিমা, কোন ইভা, কোন শ্রুতি

অথবা অন্য কোন নামের অন্য কেউ

প্রতিদিন পুড়ে মরে পুরুষের কামনার আগুনে।

যার শরীরটাকে ছিঁড়ে খাওয়ার পর

মেরে ফেলে বেঁচে যায় সে

কিন্ত যাকে প্রতিদিন একটু একটু করে

ছিঁড়ে খায় তারই মামা – কাকা – দাদা - বাবা

যে সে তো মরে প্রতিদিন।

প্রতিদিন মরে সেও যে আইনের কাছে করে অভিযোগ

না – শুধুমাত্র পুলিশি আর উকিলি জেরার সামনে নয়

পুড়ে মরে প্রতিদিন প্রতিবেশীদের চোখের আগুনে।

আগুন জ্বলে মনে - আর কোনদিন

সে আগুন পেট্রোল মাখা গায়ে ওঠে জ্বলে

আগুন শান্ত করে দহন জ্বালা।

এখনও বেঁচে আছে একটু মানবিকতা তাই হয়তো

কোন সাংবাদিক এখনও করেনি প্রশ্ন

“আচ্ছা বলুন তো ওই সময়টা আপনার কেমন লাগছিল” ?

কটা ঘটনা আসে খবরে –

অজস্র লুকিয়ে থাকে বদ্ধ ঘরের কবরে

জীবন চলতে থাকে জীবনের পথে

মানবিকতার পচা লাশ কাঁধে নিয়ে

কোন এক সু - সময়ের আশা নিয়ে বুকে ।