“কালকে সাদা সার্ট টা পরব
ইস্তিরি করে রেখো কিন্ত”।
“কেন রে” ?
“তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না
কাল ইন্টারভিউ আছে না” !
মা পড়শীর কাছে চেয়ে আনে ইস্তিরি।
“কড়া করে কোর কিন্ত
বেশ বড় কোম্পানি বুঝলে মা
আই টি সেক্টরে”।
ইস্তিরি হাতে নিয়ে মা হাসে,
আই টি কথার মানে না বোঝা মা
হাসে।
তার বাবা ছিল রেলের বড় বাবু
আর স্বামী কর্পোরেশনের কেরানী
রিটায়ার করেছে।
পেনশন কত পায় তা জানে না
শুধু দেখে প্রতি মাসে মুদির দোকানে
ধার থেকে যায়,
দেখে জ্বর জারি হলে হোমিওপ্যাথিক
ওষুধ ভরসা তাদের।
বরের চোখের চশমাটার পাওয়ার বেড়েছে
বোধহয় – ডাক্তার দেখান হচ্ছে না।
মা জানে না আই টি কথার মানে।
শুধু এইটুকু বোঝে
হয়ত ইস্তিরিটা একটু কড়া করে করলে
লোকে ভালো বলবে।
শীর্ণ চেহারা – কাঁপে হাত,
ছেলের জামার কলার শক্ত করে।
চাকরী পাবে ছেলে
পড়শির কাছে চেয়ে আনা ইস্তিরি দিয়ে
হাড় জিরজিরে – অপুষ্টিতে ভোগা
অ্যানিমিক মা – ইস্তিরি করে চলে। -
