এক বাবা অথবা এক দাদার আত্ম কথন

আমি বড় ভালো আছি

তোমরা আমায় আরও বেশী করে গাল দাও

আমি আরও ভালো থাকব

কারণ

আমি যে বাবা

আমি বাবা এক অসহায়া মেয়ের

আমি ভাই এক বোনের

যাকে নিয়ে খেলা করা যায়

প্রকাশ্য রাজপথে, বিদ্যালয়ের ভিতরে

অথবা অন্য কোন খানে অন্য কোথাও

যার পা চিরে ফেলা যায়

যার গায়ে আগুন লাগিয়ে দিতে একটুও কষ্ট হয় না কারো

যার যোনি ছিঁড়ে ফেলে দেওয়া যায়

যার শরীরটা পরমানন্দে চেটে পুটে খেয়ে

রেল লাইনের ধারে ফেলে বলা যায়

আত্মহত্যা !

তারপর আসে ওরা আমার ঘরে

সেই অসুর গুলো খুব সুন্দর মুখ নিয়ে আসে

বলে ওরা  “যা গেছে তা যাক”

নে এই দিলাম টাকা।

বাবা হয়ে মেয়ের দাম নিতে হবে !

ভাই হয়ে বোনের সম্মান বিক্রি করে দেব ?

দিবি না – ভালও কতা -

কিন্ত একটা কথা যদি বলিস মুখে

তোর মেয়েকে ঘরে ঢুকে তোর সামনে চেটে খাব

তোর বউকেও খাব

আমায় অধিকার দিয়েছে রানী

আমি দুষ্টু দামাল

ছবি তুলে দেব ছড়িয়ে

তারপর রেল লাইনের ধারে

তোর মেয়ে বউয়ের উলঙ্গ শরীর দেখতে পাবি

অথবা দেখবি গাছের ডালে ঝুলছে

আমরা বলব সু ছাইদ

পুলিশ বলবে SUICIDE

লাগবে কেমন ?

আমি  কেঁপে উঠি

বাবার দায়িত্ব জ্ঞানে

ভাইয়ের কর্তব্য জ্ঞানে কেঁপে উঠি

আমার বিবেক যায় ভেঙ্গে

চুরচুর হয়ে যাওয়া আমার বিবেক নিয়ে

আমি ওদের কথা শুনি

ওদের মিছিলে পা মেলাই

আমার চোখের জল ঝরে

বদ্ধ ঘরে – অন্ধকারে

দাও বন্ধু আরও দাও গালি

পদাঘাত কর আমায়

থুতু ছুঁড়ে দাও মুখে

আমি কোনও কথা বলব না

ওরা আমাকে শিখিয়েছে যা

উগরে দেব

নিজের ভিতরে থাকা বিবমিষা লুকিয়ে

ওদের কথাই উগরে দেব

দেব – কেন জান তোমরা

আমি যে এক বাবা

আমি যে দাদা এক।