30 September, 2025

শূন্য শুধু শূন্য নয়

 

শূন্য শুধু শূন্য নয়
তাই শূন্য কে বড় ভয় হয়
কাদের?
অনুপানিত আর ভঁক্টোঁদের
ওরা বিজয়ের বিজয় উদযাপন করে
নীরবে নয় সরবে
ওদের পকেট কেটে যারা
দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায়
তারাই তো দেশের ভিকাস এনেছে।
তাই ওরা শূন্য দের ভীষণ ভয় পায়।
কারণ
শূন্যরাই তো ওদের সামনে
ওদের শূন্য ভবিষ্যৎ দেখায়।
বলছে মহাদেব
৩০/০৯/২০২৫

26 September, 2025

বিশ্ব বংগ নারসিসাসের প্রতি

 

নিজের বই স্কুলে / লাইব্রেরিতে কিনতেই হবে
এই সরকারী ফতোয়া
দেয় নি।
আসলে বামপন্থীরা তো
প্রতিটি মানুষের মধ্যে
নিজেদের সততার প্রতীক বলে
ছড়াতে চায় নি।
ওদের বইয়ের স্টলে ও কেউ ফিতে কাটে না
ঠিক অথচ ভুল বলেছে বাজারি কাগজ
ওরা আজও মণ্ডপের বাইরেই আছে।
ওদের স্টল থেকে কেউ
এপাং অপাং ঝপাং কিনতে বাধ্য হয় না
কেনে পথের পাঁচালী, আরণ্যক, গঙ্গা, গণদেবতা
হয়তো বা কেনে মানুষের মত মানুষ।
কোন ছোট্ট মানুষ খুঁজে নেয়
আবোল তাবোল কিংবা
ঠাকুরমা / ঠাকুরদাদার ঝুলি।
আজও কোন কিশোর খোঁজে
ইশকুল অথবা হাঞ্চ ব্যাক অফ নোটর ডাম
পাগলা দাশু আর টেনিদা
কেউ কেউ তাদের ও খোঁজ করে।
রাত যখন ভোর হয়ে আসে
হাঁসুলি বাঁকের উপকথা পড়তে পড়তে
স্টলের কোন এক মানুষ
আর এক মানুষের হাতে তুলে দেয়
তার প্রিয় বই।
তখন চলতি শহর ঘুম থেকে জেগে উঠছে
হয়তো সপ্তমী সকাল কিংবা দশমীর ভোর
সারা রাত জাগা মানুষ টা তৃপ্ত হয়।
পরের রাত জাগবে বলে।
এই তৃপ্তি কি পায়
বাজারি ভাষ্যতে
তথাকথিত ফাঁকা মাঠে গোল দেওয়া
অনুপেওনা ছড়ান নারসিসাস।
শ্রীতোষ ২৬/০৯/২০২৫

13 September, 2025

বাংলাদেশে জন্ম না নেওয়া এক বাঙালের লেখা

 হেইড্যা কি খাওয়ালি র‍্যে ঘটি কন্যা
চিংড়ি মাছকে হারাইয়া
জিতাইয়া দিলি মুসুর ডাইল শুকন্যা

11 September, 2025

কথকতা

 আমি জানি না সত্যি অথবা মিথ্যে

এক উবের ড্রাইভার আজ বললেন

ওনারা যদি একদিন ছুটি নেন

তাহলে তার আগের ১ সপ্তাহের কমিশন

উবের দেয় না।

আগেকার সময়ে যখন বর্গাদার চালু ছিল

জমিদারের ক্ষেত মজুরী

একদিন পুরো কাজ না করলে

আগের দিনের মজুরী কাটা যাবে |

মানুষের মত মানুষ

বইতে তার উদাহরণ আছে |

আমরা সাধারণ মানুষ

এঁদের জীবনের কথা জানতে পারি না |


যদি সত্যিই এটা হয়

তাহলে আবার প্রমাণিত

কর্পোরেট সমাজ কি নির্মম ভাবে

সাধারাণ মানুষের ভাবে

সাধারণ মানুষকে লড়িয়ে দিয়ে

মজা দেখে |


অবশ্যই মেটার দৌলতে এই পোস্ট

RESTRICTED হবে

ADVANCED THANKS META

এই সময়

 IS THERE ANY DIFFRENCE BETWEEN HITLER'S HOLOCAST AND NETAN'S GAZACAST

হিটলারের মাইদানেক, ল্যুবলিন, অশউইৎজ ইত্যাদির সাথে আজকের গাজার কোন ফারাক আছে কি?

আজ কে গাজায় অজস্র অ্যানা ফ্রাংক নিজের মৃত্যুতে তাঁর জীবনেব অন্তিম ডায়েরী লিখে চলেছে |


ভারতে লিখে চলেছে তাড়কা রাক্ষসী থেকে রাবণ হয়ে গ্রাহাম স্টেইনশ, গৌরি লংকেশ


আজও পিট বগ সেনাদল

যারা সাধারণ মানুষ

গোটা পৃথিবীতে

প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে নিজের কবর খোঁড়ে

অথবা চিতা সাজায়

নিজেরা পুড়বে অথবা কবরে যাবে বলে |

 

ওদের জীবন শক্তি শূন্য 

গেছে পুড়ে অথবা কবরে

এই ভেবে 

বড় বড় মানুষের মত জীব গুলো

ভাতা|/ ভান্ডারা ছড়ায়

ক্ষিদে দখল করতে |


ক্ষিদে দখল করবে চেতনা

এই ভেবে

ভান্ডারা ছড়ানো প্রতিক্রিয়াশীল রা বিদ্রূপ করে

(যদিও নিশ্চিত হয়ে নিশ্চিত হতে পারে না)


ওদের ভয় পায় বলে

স্বীকার করতে বাধ্য হয় |

বাধ্য হয় 

মানুষকে ভয় পায় বলে

মানুষের চেহারা ধারী জীবগুলো

মান আর হুঁশ থাকা শূন্যদের ভয় পায় |


এই ভয়

পিট বগ সেনা দলের শক্তি

সেদিন যারা নিজেদের কবর নিজেরা খুঁড়েছিল

আজকে যারা নিজেদের কবর নিজেরা খুঁড়ছে

আসলে খুঁড়ছে অন্যের কবর |


সেটাই একদিন হবে

পিছিয়ে না পড়া খবর |


শ্রীতোষ

১১/০৯/২০২৫

08 September, 2025

হার জিত

 দিনের শেষে

একটা আসল কথা

প্রতিটি মানুষ

নিজের বাঁচার জন্য

একাই যুদ্ধ করে

একাই জেতে অথবা হারে

আগের লাইন টা ঠিক নয়

জেতে সকলের সাথে

একা হারে

বলল শ্রীতোষ

04 September, 2025

ধন্যি মেয়ে

 'ধন্যি মেয়ে'


:আমি কিন্তু চাকরী রাখবই রাখব:


আমি সততার প্রতীক

তাই আমি চাকরী রাখব

যারা আমার প্রতি সৎ থেকেছে তাদের |

শিক্ষক করে দিয়েছিলাম

আগামী প্রজন্ম কে

আমার ভাই - বোন বানানোর জন্য !

গত ১০ বছরে ওরা নিজের কাজ করেছে |


আমিও ক্ষমতা এবং জনগণের পয়সা 

ব্যবহার করে

আইন এর সুব্যবহার সুযোগে

ওদের পাশে ছিলাম

এখনও আছি |

এবার ওরা

আরো নিচু হবে তবুও

বিশ্বস্ত থাকবে

এটাই আমার আদর্শ

সাব ALTERN আদর্শ !

ব্যবহার করতে জানতে হয় |

নিজের পাশে 

রাখতে হয় |

কাদের

সেটা আমি জানি

যাদের মান আর হুশ থাকে না

সেই সব

অনির্বান দো পেয়ে দের


আমি কিন্তু শীন্ড নিয়ে যেতে দেব না


ধন্যি মেয়ে বলছে

আমি কিন্তু গ্রুপ সির চাকরী দেবই দেব

 বর্তমান সময়ে দুর্নীতি দৌড়ায়

তার চেয়েও বেশী দৌড়ায়

দুর্নীতি প্রটেক্ট করা মানুষ

তারা গণতন্ত্রের চতুর্থ স্তম্ভের উচ্চকিত সমর্থন পায়

১০ বছরের চাকরী করাদের

গ্রুপ সির চাকরী দেব

এটাই বিশাল খবর

আসলে ওদের জেলে থাকা উচিত ছিল

জেলে থাকা উচিত ছিল

ওদের যারা চাকরী দিয়েছিল তাদের

শুভনন্দন আপনাদের

যারা দুর্নীতিকে 

প্রতিষ্ঠান বানাতে সমর্থন করলেন

সেই

সুশীল বুদ্ধিজীবীদের