প্রশ্ন

সমরেশ বসুর "শহীদের মা" গল্পের অনুপ্রেরণায় লেখা এই রচনা;

একটি অতিরিক্ত মুহূর্ত পেরেছ কি দিতে ?

পেরেছ কি রাখতে ধরে একটি জীবন ?

এক মা প্রশ্ন করে ।

তার ছেলে আজ বাড়ি ফেরে নি

খুব ভালো ছেলে ছিল জানেন

না লেখাপড়ায় না –

বড় বড় পাশ দিতে পারেনি সে,

চাকরীও করত না বিশাল কিছু

নাম হয় নি গানে বা বাজনায়-

সবুজ ঘাসের বুকে তার উদ্দাম নড়াচড়ায়

করতালিতে ওঠে নি ভরে মাঠ।

তবুও সে ছিল নিতান্তই এক ভালো ছেলে

আর সকলের মাঝে মিশে থাকা -

এক ভালো ছেলে।

এমন এক ভালো ছেলে

যে ঝগড়ায় জড়াতও না কোনদিন,

পাশের বাড়ির মাসিমা কিংবা

লাল বাড়ির দাদুর ঘরে ছিল

তার অবাধ যাওয়া আসা ।

নিজের বাড়ির কাজের সাথে

এদের টুকি টাকি চাহিদা মিটে যেত

নিঃশব্দে

আর রাত – বিরেতে ডাক্তার ডাকার দরকারে

তারই ঘরে পড়ত টোকা।

বাবা তার সরকারী কর্মচারী

(এখন অবসর)

তবু মরা হাতি লাখ টাকা

নয় কি তা !

বড়দা কলেজে পড়ায়

(নাম বিশাল) -

কতটা পড়ানোর আর কতটা

ইউনিয়নের জন্য মুস্কিল তা বলা।

মেজদা নাম কিনেছে অমুক দলের

পতাকার তলে দেশসেবার মন্ত্রে

(ক্ষমতা তারও বড় কম নয়)।

সেজদা কি করে ঠিক জানে না কেউ

তবে পোশাকের বাহার বড়,

বাইক ছুটে চলে রাস্তা কাঁপিয়ে

মুখে বিজাতীয় গন্ধ ও ভাষা

একসাথে হয় মাখামাখি।

বাড়িতে একে অপরের মুখ দেখে না কেউ

কারণ দেখা হলেই যে আগুন জ্বলে

তখন যায় বোঝা

বাবা ও তার তিন ছেলে করে দেশসেবা ।

কে বড় সেবক তর্ক লাগে তার !

ছোট ছেলে নীরবে যায় চলে

দেখে না কেউ।

শুধু মা ছাড়া –

মা তো ভালোবাসে সব্বাইকে

ছোট জন কে যেন একটু বেশী।

এক সন্ধ্যা –

অন্যদিনের মত বয়ে চলে সময়,

রাত গভীরতর হয়

বাড়ি ফেরে নি ছোট ছেলে।

টিক্‌ টিক্‌ শব্দ হত আগে দেওয়াল ঘড়িটায়

এখন সেটা নীরবে দেওয়ালে ঝোলে

ওর দম হয়ে গেছে শেষ,

এগিয়ে চলা সময়ের দৌড়ে

থেমে গেছে ওর চলা।

রাত বাড়ে –

বুকের আকুতি নিয়ে মা ডেকে তোলে সবাইকে

বিরক্ত সকলে – গেছে কোথাও

আসবে ফিরে সকালে।

বাড়িটা আবার ঘুমিয়ে পড়ে

একা মা থাকে জেগে – প্রতীক্ষায়।

সময় বয়ে চলে।

রাত হল ভোর

বাড়িটা সচল হল

হঠাৎ করে খেয়াল হয় একজনের

ফিরেছে কি সে রাতে ?

চঞ্চল হয় – অস্থির হয় আওয়াজে

নানা রকম শব্দ – নানা সুর শোনা যায়

বাড়িটার মাঝে

নীরবে বসে থাকে মা

না সেই শব্দ আসে না তার কানে।

আবার সন্ধ্যা নামে

সারাদিন হাসপাতাল, পুলিশ আরও কত

জায়গা ঘোরা শরীর গুলো ফিরে আসে ঘরে

তার একটু বাদেই

বাড়িটা কেঁপে ওঠে –

নানা রকম কথার আওয়াজে কাঁপতে থাকে বাড়িটা

ঠিক অন্য দিনের মত

তফাত শুধু একটাই

অন্য দিনের মত ওদের সামনে দিয়ে

নীরবে যায় না হেঁটে বাড়ির সেই ছোট ছেলে

হয় তো বা যাবে না আর কোনোদিন

একলা ঘরে কেঁদে চলে মা !