28 June, 2026

অন্য কথা

পথ চলতে চলতে একটু ভালো লাগার গল্প লিখতে ইচ্ছে করে।
কেন লিখতে পারি না?
ঘুরতে বার হয়ে মানুষ দেখি
অনেক কথা শুনি।
কেন তাঁদের কথা লিখি না?

এক সময়ে লিখেছিলাম "দশাবতার তাস" এর গল্প
লিখেছিলাম
ঝালদার কথা লিখেছিলাম
এখন কেন লিখতে পারি না?

এখন প্রতিদিন ধ্বংস যজ্ঞ মাথায় ঘোরে
আমি হয়তো এমন হয়ে গেছি
আমার মাথায় ঘোরে শুধু
নিকোবরের মৃত্যুভুমি - মৃত্যুভুমি - মৃত্যুভুমি

গড়িয়া কে তো মরতে আমি দেখছি আমি
এক সময়ে হেঁটে চলে বেড়াতাম
দু পাশে ধানের খেতে
বিকাল বেলা - সকাল বেলা
এক সময়ে বাঁশ বন ছিল শ্মশান টাতে
আজকে মানুষ আড্ডা মারে
তাতেই রাতে।

এমনি করেই বদলে গেছে অনেক কিছু
ছানা গুলো খাবে এবার অন্য কিছু
রাজমা আর চাওল খেয়ে
ডিম ছুঁড়বে প্রতিবাদী হয়ে

সব কিছু তো বদলে গেছে বদলে গেছে
খারাপ রা তো ভালো হওয়ার লাইনে আছে
লাইনে আছে

তুমি শুধু ভক্ত হয়ে ঠুলি পর
আমাকে খিস্তি মারতে বড়ই দড়
বড়ই দড়>

এখনও ৩৪ এর গান গেয়ে যাও
গান গেয়ে যাও
ভঁক্টোঁ তুমি
পিঙ্ক স্লিপ ধরাচ্ছে তোমায়
অচ্ছে দিনের জন্মভুমি - জন্মভুমি

তুমি দেখ ৩৪ কে
আমি দেখি মানুষ তোমায়
তোমার ভবিষ্যৎ কাল থাকবে কোথায়
থাকবে কোথায়?

এই কথাটাই ভেবে আমি চেঁচিয়ে চলি
তোমার চোখের জলে লাল হয়ে যায়
জন্মভুমি - জন্মভুমি।

রবীন্দ্রনাথ আর লেনিন এই কথা টাই বলেছিল
বিশ্ব জুড়ে এই শব্দ গুলো লিখেছিল
তুমি তো পড়তে শিখে ভুল দেখেছ
জন গণের অর্থ খানি ভুল বুঝেছ।
দোষ তো তোমার হয় নি বন্ধু
হয় নি তোমার।
তোমার মাথার মধ্যে আছে অস্বীকার
নিজেকে তো চিনতে তুমি চাও না তুমি
তোমার চেতনায় ঘোরে শুধু আঁধার কৃমি
আঁধার কৃমি
ওই কৃমি টা ঘুরছে তোমার চেতনাতে
হিন্দু - মুসলিম দিচ্ছে ঘুরিয়ে ঘূর্ণি পাকে
ঘুর্নি পাকে।

তাক ধিনা ধিন তাধিন তিনা
আমি শুধু লিখতে পারি
তবু লিখিনা।
সব কিছুতেই দ্বেষ ছড়িয়ে
প্রেমিক সবাই

তাই তো একটু অন্য কথা যাই লিখে যাই
যাই লিখে যাই।
শ্রীতোষ

02 May, 2026

বিকল্প নেই বাম হাতের

 

কেউ কেউ আমাকে বিদ্রূপ করে বলেন
"বাম হাত কোন কাজে লাগে জানেন?"
আমি বলি
অবশ্যই জানি
শরীরের এবং সমাজের আবর্জনা পরিষ্কার করতে।
আপনি দক্ষিণ পন্থী হলেও
বাম হাত দিয়েই আবর্জনা পরিষ্কার করবেন।
এখানেই বামপন্থার জয়।
শরীরের এবং সমাজের আবর্জনা পরিষ্কার করতে বাম হাতের কোন বিকল্প নেই।

19 April, 2026

ইললজিক্যাল ডিসক্রিপেন্সি

 

এই বছর ডিউটি না পাওয়া এক ভোট কর্মীর কথা।
বলছি নির্বাচন কমিশনের মাথায় যারা আছেন তাদের। আসলে এই নির্বাচনে আপনারা যুক্তি নিয়ে বড় বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন। লজিক্যালি এত লজিক দেখাচ্ছেন দেখাচ্ছেন যে মাথাটা কেমন যেন - - লাগছে।
একই সঙ্গে প্রতিটি ভোট কর্মী কেই বলছি।
হতে পারেন আপনি কোন এক পোলিং অফিসার / প্রিসাইডিং অফিসার অথবা মাইক্রো অবজারভার।
ভোট রঙ্গে আপনি অর্থাৎ ভোট কর্মীরা একটা পাপেট অথবা বাদ্য যন্ত্র। নির্বাচনের ডিউটি যখন আপনি পেলেন অর্থাৎ আপনার ইচ্ছা - অনিচ্ছা - বয়স - সুবিধা - অসুবিধা ইত্যাদির কোন কিছুকে গুরুত্ব না দিয়ে যখন কোন এক আই এ এস অফিসারের ইচ্ছামত তার অধস্তন আর এক আই এস অফিসার এর সিদ্ধান্ত মত একজন ডব্লিউ বি সি এস অফিসার আপনাকে বাধ্য করলেন গণতন্ত্রের এক মহান প্রহরী হতে, তখন থেকেই আপনি একজন কথা বলা (আসলে না বলা) পুতুল নাচের পুতুল। আপনি বলুন আর না বলুন - প্রতিটি ভোট কর্মীর একই বাস্তব। বাজাও আমারে বাজাও, নাচাও আমারে নাচাও।
আপনি ট্রেনিং নিতে যাবেন, ট্রেনিং নেওয়ার সময় প্রশ্ন করবেন কিন্তু উত্তর পাবেন না। আপনি আইন নিয়ে প্রশ্ন করবেন, এই কাজ টা করার জন্য আপনাকে কোন অ্যাক্ট - কোন রুল বলেছে, উত্তর নেই। হ্যান্ড বুক - ট্রেনিং এর সময় আপনি লজিক্যালি পাবেন না। আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না "এটা কি লজিক্যাল না ইললজিক্যাল ডিসক্রিপেন্সি"?
গরু - ছাগলের মত আপনাকে গাড়িতে তোলা হবে, একটা বাথরুম থাকা অবস্থায় ১০ / ২০ / ২৫ জন কে একটা খোঁয়াড়ে (থুড়ি ভোট কেন্দ্রে) রাখা হবে, আপনার জিজ্ঞাসা করার কোন অধিকারই নেই "এটা কি লজিক্যাল না ইললজিক্যাল ডিসক্রিপেন্সি"?
যদি এখনকার দিনে প্রশ্ন করেন (কোন দিন নির্বাচন ডিউটি না করা দ্বেষ প্রেমিকদের দল সোচ্চারে চিল্লাবে যে চিৎকার চিল্লানোসোরাসদের হার মানিয়ে দেবে) এরা দেশদ্রোহী। টাকা - পয়সা অথবা ভিসা না করিয়ে দিয়েই ওরা পাকিস্থানে চলে যাওয়ার নিদান দেবে।
ইভিএম জমা দেওয়ার শেষে আপনি পুড়ে যাওয়া দেশলাই কাঠি অথবা সিগারেটের ফিল্টার টিপস অথবা গুটকার ছেঁড়া প্যাকেট।
প্রথম ভোটের ডিউটি ১৯৯৬ সালে। তখন বোলপুরে পোস্টেড। সেই ট্র্যাডিশন আজও চলছে।
তাহলে আজ কেন লিখলাম?
এইবারই প্রথম লজিক্যাল ডিসক্রিপেন্সি এল কিন্তু
ভোট কর্মীরা লজিক্যাল / লজিস্টিক্যাল মিনিমাম কিছু সুবিধা পাবেন কি?
২৪ এবং ২৯ তারিখ রাত্রে ভোট কর্মীরা উত্তর পাবেন আশা রাখি।
আশা করি, নির্বাচন কমিশন ২৪ এবং ২৯ তারিখ রাত্রে ডি সি আর সি তে ই ভি এম সহ সব কাগজ পত্র জমা দেওয়ার শেষে ভোট কর্মীদের (যাঁরা গণতন্ত্রের প্রহরী হিসাবে নিজ দায়িত্ব পালন করেছেন) প্রতি সামান্য একটু লজিক্যাল হবেন।
বি দ্রঃ
প্রথম বার ভোটের ডিউটি করার পর, বোলপুর চিত্রা সিনেমার উল্টোদিকের মাঠ থেকে (ওটাই ছিল ডি সি আর সি) ৫ কিমি পায়ে হেঁটে সিয়ান এ ফিরেছিলাম (হাঁটা শুরু করেছিলাম রাত সাড়ে এগারোটায়)

30 March, 2026

হেরে গেল কি মানুষ?

 

রাহুল অরুণোদয় আমি একজন সাধারণ মানুষ
আমি জানি আপনি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন না
আপনি চলে গেছেন না ফেরার দেশে।
তবু আপনাকেই প্রশ্ন করি
আপনি যদি বেঁচে থাকতেন
তাহলে নিজের চোখ দুটো কে এভাবে নষ্ট হতে দিতেন?
অবশ্যই এক ঘণ্টা জলে ডুবে থাকার পর
চোখ ঠিক থাকে না।
কিন্তু অন্য প্রত্যঙ্গ?
নিজের কংকাল তো নতুন ডাক্তারের কাজে লাগে
আপনি তো সহজ কথায় মানুষের কথা বলতেন
আপনি বড় সাধারণ ছিলেন।
আমি একজন সাধারণ মানুষ
যখন শুনলাম যে মানুষটার নাম ছিল
অরুণোদয়
তাঁর শরীর পুড়ে ছাই হয়ে গেল
তখন বড় কষ্ট পেলাম।
এক মেরুদণ্ড সোজা করা মানুষ
আজ হেরে গেল
মৃত্যুর পরে।
বড় দুঃখ পেলাম।
হয়তো বা বামপন্থা হেরে গেল।
আজকেও জীবিত রাম রমণ ভট্টাচার্য
আজও জীবিত জ্যোতি বসু
মরণ সাগর পারে অমর তাঁরা।
আপনার পরিবার বামপন্থী হতে পারলেন কি?
জিজ্ঞাসা করছে শ্রীতোষ

19 March, 2026

অরাজনৈতিক

 কত লোকে অরাজনৈতিক হয়েছিল


তারা কিষেনজীর সাথে ছাতা মাথায় নিয়ে মিটিং করেছিল |

কিষেনজী ও হয়তো চেয়েছিল |

ছত্রধর সমাজ বদলাতে চেয়েছিল

গোঁসাই বাবু কার মাথা যেন কোন খালে  দেখতে চেয়েছিল !

অরাজনৈতিক মাথা !

কে যেন অরাজনৈতিক কথকতা কয়েছিল !

মোমবাতি - দেশলাই কাঠি নিয়ে ১ooo কোটি মানুষের 

অরাজনৈতিক মিছিল !


আবার এমন একটা মিছিল জাগুক 

মহানগরের পথে !


যারা রাজনীতিকে মুখে ঘৃণা করে 

রাজনীতি করে |

জাগুক সে মিছিল

যে মিছিলে অংশ নেওয়া 

প্রতিটি দো পেয়ে জীবের মুখ

একজন সাধারণ নির্বাচক হিসাবে

আমি চিনে নিতে পারি |

বলছে শ্রীতোষ

কারণ সে নির্বাচক

একজন নির্বাচক দায়িত্ব নিয়ে বলে

যে বলে আমি অরাজনৈতিক

তার থেকে বড় ভদ্রসন্তান 

পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত জন্মায় নি 

এবং

জন্মাবেও না

১৯/০৩/২০২৬

13 March, 2026

বিশ্ব বংগ কু কু - কু কু

 কু কু - কু কু
বলছে কালীঘাটের কা কু
কা কুর সাহেব পিসি কে দিদি বলে
বলে ধরনা তুলতে
বিশ্ব বংগ ভাতা জীবী
নব আনন্দে
অনুপেওনার গান গায়
(পাবলিক টয়লেট উদ্বোধনেও অনুপ্রেরণা লাগে)
তবু কোন নিন্দুকের মনে থেকে যায়
ইতিহাস
তখন বিশ্ব বংগ সাংবাদিক ঘোষ মশায় আসে
বলে নিন্দুক তো শূন্য
ছুছাইদ করতে যাওয়া আমি পূর্ণ।

08 March, 2026

কে বাঙালী

 বাঙালী হতে হলে 

১) মা কোথায় - ঘেউ ঘেউ শব্দ বন্ধ কে সম্মান দিতে হবে;

২) মেনে নিতে হবে ইউসুফ পাঠান, রাজীব কুমার, LGBT উকিল, সিনহা শত্রুঘ্ন ইত্যাদি এবং ইত্যাদি রা বাঙালী;

৩) মানতে হবে বাঙালী মানেই সরকারী হাসপাতালে কুত্তার ডায়ালিসিস করানোর নিদান দিতে হয়;

৪) বাঙালী মানেই আইন কলেজে ধর্ষণের আগে ইনহেলার দিয়ে ধর্ষিতাকে সাময়িক সুস্থ করে ধর্ষণ করতে হয়;

৫) বাঙালী মানেই অন্যের বউকে ভাগিয়ে নিয়ে 

৬) বাঙালী মানেই - ওরে গৃহবাসী/ চুরির অপরাধে জেল বাসী;

৭) বাঙালী মানেই মুকুল রায়  ( মরার সময় কেউ জানে না কোন দলে নাকি কোন্দলে !:)

৮) বাঙালী মানেই খাটের তলায় ৫১ কোটি;

৯) বাঙালী মানেই সরকার সরকারী কর্মচারীর প্রাপ্য না দিতে চেয়ে উকিলের পিছনে কোটি কোটি টাকা খরচা করে;

১০) বাঙালী মানেই ৭৫ এবং ২৫;

১১) বাঙালী মানেই অপছন্দের অফিসারদের কম্পালসারি ওয়েটিং;

১২) বাঙালী মানেই অনুপানিতদের অসাধারণ পুনর্বাসন;

১৩) বাঙালী মানেই কালীঘাটের কাকু;

১৪) বাঙালী মানে পুলিশকে বোম্মারুন;

১৫) বাঙালী মানে পার্থ চাটুজ্জের জামিন পাওয়ার পরেই সুস্থ হওয়া;

১৬) বাঙালী মানেই কুণাল ঘোষ এবং প্রতিকুর;

১৭) বাঙালী মানেই সুশীল, সুবোধ আমরা সবাই চোর লেখা বুদ্ধিজীবি;

১৮) বাঙালী ছত্রধর, বাঙ্গালী সুচিত্রা

মহুয়া ম্যাডাম প্রয়োজন মিটে যাওয়ার পর

১৯ নম্বর বাঙালী হতে পারল না কিষেণ জী