13 January, 2026

বাবা

 

অফিস থেকে ফেরার সময়
নিজের কাঁধের বোঝা কে বড় হালকা মনে হয়
যখন আমি
এমন এক বাবা কে দেখি।
সারাদিন গাড়ি ছুটিয়ে যাওয়া বাবা
ক্লান্ত বাবা
একটা বিশেষ দোকান খুঁজে যায়
যে দোকানে সন্তানের পছন্দের পিৎজা পাওয়া যাবে।
কাস্টমারের কাছে জানতে চায়
আপনি তো ওই রাস্তায় চলেন,
বলুন তো ওই কোম্পানির পিৎজা পাওয়া যাবে কিনা?
মায়ের ওষুধ কিনতে হবে,
সেটা তো বাড়ির সামনের ওষুধের দোকানে পাওয়া যাবে।
সন্তান নিজের পছন্দের খাবার খেতে চেয়েছে।
বাবা !
গাড়ি থামিয়ে – কাস্টমার নামিয়ে আবার গাড়ি ঘুরিয়ে নেয়
সন্তানের পছন্দের খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরবে
বাবা !
নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লেখা
শ্রীতোষ ১৩/০১/২০২৬

06 January, 2026

বাস্তব


ইচ্ছাকৃত ভাবে এই পোস্ট
আর তার আগের দুটো পোস্ট।
স্ক্রিন শট দিলাম।
সব কিছু
ফেসবুক কে কি
বলা যেতে পারে?
যদিও ফেসবুক জানতে চায়
"WHAT'S IN YOUR MIND"
সত্যি কথা বলছি
যখনই ফেসবুকে কিছু লিখতে যাই
এবং দেখি - লেখা আছে
"WHAT'S IN YOUR MIND"
তখনই মনে হয়
ফেসবুক যারা চালায়
তাদের চেয়ে বড়
ভঁক্টোঁ এবং সততার প্রতীক
আর কেউ নেই।
তবুও এই মাধ্যম এক প্রচারের হাতিয়ার।
শ্রীতোষ ০৬/০১/২০২৬

 

05 January, 2026

একাকীত্ব

 

ওরা মুসল মান বাঙালি কে মারছিল
আমি নীরব ছিলাম
যারা প্রতিবাদ করেছিল
আমি তাদের মাকু - সেকু বলে
মৈথুন আনন্দ পেয়েছিলাম
ওরা এল ওই প্রতিবাদীদের মারতে
আমার চোখে উল্লাস
মাকু - সেকু মরলে
আমার কানের সামনে বিবেক হয়ে কেউ
প্রশ্ন করবে না
আমার নিজের মুখের সামনে
আয়না হয়ে কেউ
আমার নিজের সত্যি চেহারা দেখাবে না।
নিশ্চিন্ত আমি।
দরজায় খট খটা খট শব্দ
কেন জানি ভয় করছে।
দরজা খুলতে ইচ্ছা করছে না।
ওরা কি এল আমার দরজায়?
তবু ভয় কেন?
ওরা আমারই দরজায়।
তোমার ছেলের বিয়ে - নিম্ন বর্গের তুমি
তোমার বউমার শরীরের উপরে প্রথম অধিকার
উচ্চ বর্গীয় আমাদের - একান্তই আমাদের।
আমি প্রতিবাদ করতে চাইলাম
ওরা বলল তুমি ধর্ম দ্রোহী - তুমি রাষ্ট্র দ্রোহী
তৈরি থেকো।
সেদিন ফুল গুলো সব কালো হয়ে গেল
ওরা এল
টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে যেতে বলল
মনু সংহিতায় সব বলা আছে
বলা আছে বেদে
আমি চার পাশে চাইলাম
যাদের কথা শুনে আমি মাংসের হালাল - ঝটকা দেখেছি
তারা অট্টহাসি হাসছে
আমি বড় একা ।
যারা আমার পাশে এক সময় ছিল
তাদের ঘরে আগুন জ্বালিয়েছিল যারা
আমি তাদের নীরব সমর্থক ছিলাম
আজ ওই - ওই ওই
ঘর জ্বালানেওয়ালারাই
আমার ---------------------
শ্রীতোষ চাইছে আপনি কোনদিন যেন এমন একা না হয়ে যান।
০৫/০১/২০২৬

সনা তন্বী হিন্দু তোমাকে

 

আজ ওরা বাংলায় কথা বলে বলেই
মুসল মান পেঁদাচ্ছে
আপনি উল্লসিত
কারণ (অন্যকে চুতিয়া বলা) আপনি
রায়, মণ্ডল, সরকার, নস্কর
নিজেকে সুধদ সনাতনী হিন্দু বলে মনে করেন
আপনি প্রার্থনা করুন
মুসলমান রা যেন আরশোলা হয়ে বেঁচে থাকে
কারণ
মুসল মান শেষ হলেই
শূদ্র পদবী ধারী অধিকারী হলেও নিরাপদ হবে না কেউ
আমি বন্দ্যোপাধ্যায়
মরে যাওয়ার আগে
একটা নিচু পদবী ধারী মেয়েকে
ফুলশয্যার রাতে ভোগ করতে চাই
আমি
শুদ্ধ সনাতনী মনুবাদী রাম রাজ্য চাই
আমি তুলসি পুজক আসারাম বাপুর
অধিকারী হতে চাই
শেষ পর্যন্ত আমি চাই
প্রতিটি সনাতনী বাঙালীর ঘরে
এক সন্তানের নাম হোক
বিভীষণ
(রাম ভক্ত!)
শ্রীতোষ ০৫/০১/২০২৬

12 December, 2025

মরে গরীব মানুষ

 

প্যাটিস বিক্রেতা এক গরীব মানুষ
তাকে মেরেছে ৩ টে গরীব মানুষ
যারা ওই মারা সমর্থন করছে
তাদের বেশীর ভাগ ও গরীব মানুষ।
মেরেছে যারা তারা ওই গরীব মানুষ টার
অর্থনৈতিক বন্ধু।
যারা মঞ্চে ছিল
যারা এদের উস্কাচ্ছে
তারা ও গরীব মানুষ
ক্ষমতা চাওয়া গরীব মানুষ।
এদের উস্কানি তে
একে অন্যকে মেরে চলা গরীব মানুষ গুলো
বুঝতে ভুলে যায়
কে তার আসল বন্ধু - কেই বা শত্রু।
মঞ্চে থাকা মানুষ গুলো নাচায়
কারণ
ওদের ক্ষমতায় আসার জন্য
বেঁচে থাকার জন্য - সবচেয়ে প্রিয়
লক্ষ কণ্ঠে গীতা - কোটি কণ্ঠে কোরান
দীঘায় জগন্নাথ - বেলডাঙায় বাবরি
এবং ওদের কাছে
"সবচেয়ে ভালো খেতে গরীবের রক্ত"
" - " কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
শ্রীতোষ ১২/১২/২০২৫

11 December, 2025

বিশ্বাস এবং সত্য

 

আমার ধর্ম, আমার কাছে
আমার সত্য আমার কাছে
আমার কাছে ধর্ম অর্থে বিশ্বাস
নিজের কাজের প্রতি।
আমার ধর্ম সবার সামনে
কোরান, জেন্দ আবেস্তা, গুরু গ্রন্থ সাহেব
বাইবেল জাতীয় ধর্ম গ্রন্থ পাঠ করা নয়।
আমার ধর্ম মানুষের বিপদে
মানুষের পাশে দাঁড়ানো।
গুরু নানক - যিশু - গৌতম বুদ্ধ - মহম্মদ
মহাবীর - জরথ্রুস্ট - চৈতন্য
সব ধর্ম গুরুর ইতিহাস বলছে
এঁরা প্রত্যেকে সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন।
ভারতীয় দর্শনে (তথাকথিত হিন্দু ধর্মে নয়) ও সেই ইতিহাস আছে
আছে মৈত্রেয়ীর বক্তব্যে
চার্বাক এবং শঙ্কর ভাষ্যে
আছে কালিদাসের লেখায়।
ওদের জানতে মানা - পড়তে মানা
যারা পড়াশোনা করে লেখে তাদের
ওরা ভয় পায়।
তাই ওরা মাকু বলে
অথচ ওরা এটাও জানে না
মাকু না থাকলে ওরা
ওদের পুজ্য গো মাতার মত
সবার সামনে ঘুরে বেড়াত।
কেন ?
এটা জানলে তো
ওরা দু দল মানুষ হত।
তাহলে কি হত?
যা হত তা হত
আপাতত একটা চিন্তা করুক ওরাই
এখন বলছি
রক্তের বিশুদ্ধতা বজায় রাখার জন্য
রক্ত জিহাদ রোখার জন্য
একটা শুদ্ধ শাহি সনাতনী হিন্দু ব্লাড ব্যাংক
এবং
ওদের ই মত ঘৃণার চাষ করা
পীর এবং পাক মুসলিম দের জন্য
একটা Bank Al-Dam করা হোক
শ্রীতোষ ১১/১২/২০২৫

10 December, 2025

রক্তদান

 

সনাতনীর রক্ত সনাতনী কে দেবে
বামুন দেবে বামুন কে
মুসলমান এর রক্ত নিলে
যাবেই যাবে নরকে ।
এটা এখন সনাতনী দের জীবন গীতি